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cerradas

CINE

JJ
FERNANDA 
SOLÓRZANO

ackie Kennedy 
fue el epítome de 
la mujer “apropia-
da”. Discreta y es-
toica, encarnó un 
modelo sobrehu-
mano de esposa y 
de viuda. Llevó a 
cabo unos funera-

les regios para jfk y rápido sembró una 
imagen ideal de su marido muerto.  
En una conversación con Theodore  
H. White para la revista Life,  
Jackie comparó los años de  
Kennedy con el reino de Camelot;  
la imagen se grabaría en el imagina-
rio de Estados Unidos y esa fábula ayu-
daría al país a sobrellevar el dolor.

Su matrimonio posterior con 
Aristóteles Onassis fue un trueque de 
dinero y estatus, pero nadie le iba re-
prochar eso a la mujer que vio a su ma-
rido con los sesos expuestos. Incluso 
cuando se supo que el millonario esta-
ba harto de sus despilfarros (este murió 
a medio divorcio), los medios se limita-
ron a celebrar su elegancia. El paradig-
ma con que se asocia a Jackie todavía es 
custodiado: el de mujer que equilibra 
el caos y embellece su entorno. Digna, 
callada y profundamente aburrida.

Como ninguna película previa, 
Jackie de Pablo Larraín mira detrás de la  
fachada de la viuda de Kennedy. No  
la dinamita, porque eso implicaría re-
velar a una mujer espontánea. Este re-
trato confirma la obsesión de Jackie con 
las apariencias pero la muestra hiper-
consciente del alcance que tenían. Sabía 
manejarlas como piezas de ajedrez.

Uno no asociaría el cine de Larraín 
con la mitología oficial del universo 
Kennedy. Sus películas previas se cen-
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tran en personajes de moral atrofia-
da y/o hundidos en entornos podridos 
(el Chile de Pinochet, la red pederas-
ta en la Iglesia católica). Esto anticipaba 
que Jackie no sería una estampita más. 
Apenas roza el género biopic, ya que na-
rra solo tres momentos en la vida de la 
protagonista: la grabación, en febrero de 
1962, de un programa donde muestra 
los cambios que hizo a la Casa Blanca; 
el asesinato y funerales de jfk al año si-
guiente, y la mencionada conversación 
con el periodista de Life a una semana 
del atentado. Los tres tiempos se narran 
en historias alternadas, con identidad 
visual propia y mostrando al persona-
je en grados distintos de autocontrol.

La primera escena establece el to-
no. Mientras Jackie (Natalie Portman), 
ya viuda, camina afuera de su casa de 
Hyannis Port, suenan las primeras no-
tas del soundtrack de Mica Levi: soni-
dos largos y distorsionados que evocan 

habló de su incomodidad en los actos 
públicos y de la conciencia de ser per-
cibida solo como un accesorio. Aunque 
Jackie no incluye la conversación con 
Schlesinger Jr., las facetas que emergie-
ron ahí están presentes en el personaje 
encarnado por Portman. No solo la ve-
ta filosa, sino el sentimiento de inade-
cuación. Es claro en las escenas del tour 
de restauración, donde Jackie explica a 
los televidentes el valor histórico de los 
muebles y objetos que recuperó para la 
Casa Blanca. Consumida por el entu-
siasmo que le produce el tema, habla en 
frases mal moduladas. Levanta las cejas 
para acompañar la emoción, mientras 
el resto de su cara es rígido. Durante to-
do el recorrido lleva los brazos exten-
didos y las manos tomadas por delante: 
una postura de coraza que le impide 
verse natural. De no ser porque el tour 
original puede verse en YouTube, uno 
creería que Portman cae en la carica-

casa vacía en escenas fantasmales que 
tienden un puente a otros universos 
cinematográficos de Larraín: surreales, 
solitarios y lúgubres. Los altos y bajos 
de la música de Levi igual evocan des-
equilibrio: un duelo que bordea la lo-
cura, avivado por pastillas y alcohol.

El colapso emocional de Jackie 
dio pie a su reestructura psíquica. 
Oponiéndose al Servicio Secreto, a  
su cuñado Robert y a quienes suge-
rían unos funerales de bajo riesgo, 
Jackie impuso su voluntad e hi-
zo que diecinueve jefes de Estado 
caminaran al aire libre como par-
te del cortejo fúnebre. La recreación 
del pietaje original es impeca-
ble, y es un acierto no haber inclui-
do la imagen de John Jr. saludando 
el ataúd de su padre: esta no es una 
película que busque enternecer.

Jackie fue una mujer de su tiempo 
–restringida–, y eso también se es-
peraba de una primera dama. En su 
conversación con Schlesinger Jr. des-
aprobó que las mujeres participaran 
en la política, pero años después di-
jo a la revista Ms. que lamentaba que 
a las mujeres de su generación no se 
les animara a pensar. Más que una in-
consistencia es el conflicto que abor-
da la cinta: Jackie era sagaz en tiempos 
en que expresarlo no era “propio” de 
una mujer. Las cosas no han cambiado 
mucho. Hay quien dice que esta cinta 
vuelve a Jackie “una bitch”, juicio  
parecido al “nasty woman” que  
Trump dirigió a Clinton. Según 
se vea, un insulto o un halago.

Esto lleva a la mayor virtud de 
Jackie: funciona como prueba de 
Rorschach. Unos dirán que es un re-
trato amargo y otros diremos que es 
redentor. No en el sentido azucara- 
do del término, donde humanizar 
a un personaje equivale a mostrar-
lo frágil. La Jackie de Larraín es firme 
y pragmática, no una fuente inago-
table de gracia. Era hora de que al-
guien le rindiera ese honor. ~

la ultratumba. Ese día la visita un hom-
bre identificado como “el periodista” 
(Billy Crudup), con quien ella se mues-
tra cortante y defensiva. Apenas inter-
cambian saludos, Jackie le advierte 
que va a editar la transcripción de su 
plática. Se infiere que el periodista es 
Theodore H. White, y aunque la cin-
ta lo hace ver como intruso, él y la pri-
mera dama eran amigos en la vida real. 
La licencia que toma el guion de Noah 
Oppenheim al describir un encuen-
tro tenso sirve para mostrar el lado áci-
do de Jackie, mismo que salió a la luz 
cuatro meses después en otra entrevis-
ta, esta vez con el historiador Arthur 
Schlesinger Jr. En 2011, su hija Caroline 
hizo públicos el audio y la transcrip-
ción, y el mundo se enteró de lo que 
Jackie en realidad pensaba de las emi-
nencias con las que trató: Luther King 
(“falso”), Indira Gandhi (“amargada”), 
De Gaulle (“egomaniaco”). También 

tura. Más bien, recrea admirablemen-
te el lenguaje corporal esquizofrénico 
de Jackie. Jackie evita la estructura en 
tres actos pero estas escenas dan al per-
sonaje un arco. Dejan ver cómo, even-
tualmente, asumió su preferencia a 
actuar tras bambalinas, al punto de dic-
tar a White la historia de su clan.

Al centro de la evolución de Jackie 
está el trauma del atentado. La pelícu-
la recrea el pánico y la confusión del 
momento pero va a donde no han ido 
otras: muestra el cráneo deshecho del 
presidente sobre el regazo de Jackie, 
desde el ángulo en que lo habría visto 
ella. Un crítico estadounidense califi-
có la imagen de “innecesaria”, ejemplo 
de la ambivalencia con que se juzga la 
representación física de la muerte. Es 
necesaria, tan solo porque conecta al 
espectador con la depresión brutal en 
la que cayó Jackie. La cinta la muestra 
insomne, bebiendo y recorriendo su 

Como ninguna película previa, Jackie de  
Pablo Larraín mira detrás de la fachada de la viuda  
de Kennedy. No la dinamita, porque eso implicaría 

revelar a una mujer espontánea.

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico  
Atando cabos y mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte.
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cierto tipo de lector) hizo que Emilio 
Renzi “resolviera” el crimen central 
de la novela mediante el estudio de 
la realidad como un relato y la revi-
sión de unas notas tomadas en los már-
genes de un libro de Joseph Conrad.

3
En lo que el crítico español  
Ignacio Echevarría llamó en alguna 
ocasión “una épica del conocimiento” 
cuyo tema principal sería “la crisis de 
la experiencia” (la cual “ya no puede 
ser el tema del relato” y es reempla-
zada por “los relatos mismos”), Piglia 
apuntó a la superación de esa crisis 
mediante un doble mecanismo: por 
una parte, a través de la transforma-
ción de la experiencia en literatura (el 
diario); por otra, mediante la reincor-
poración de la literatura al ámbito de 
la experiencia mediante las escenifica-
ciones del diálogo y la lectura. / “Hay 
una tensión entre el acto de leer y  
la acción política. Cierta oposición  
entre lectura y decisión, entre  
lectura y vida práctica”, afirmó en su 
ensayo sobre Ernesto Guevara como 
lector. A lo largo de su vida, el au-
tor de Plata quemada (uno de cuyos 
principales legados es la superación 
de dicotomías que la cultura argen-
tina consideró irreductibles durante 
décadas: entre “alta” y “baja” cultu-
ra, entre Jorge Luis Borges y Roberto 
Arlt, entre los medios de masas y la 
discusión intelectual, entre novela y 
ensayo, que buscó la Historia en la li-
teratura y en esta la historicidad de la 
experiencia estética, que buscó y ha-
lló los rasgos salientes de una literatu-
ra argentina en los textos del francés 
Paul Groussac, del inglés William 
Henry Hudson y del polaco Witold 
Gombrowicz, que supo conciliar la li-
teratura rusa y la gauchesca, el poli-
cial norteamericano y la lingüística 
estructuralista, la ópera y Macedonio 
Fernández) buscó formas de resti-
tuir el sentido a una experiencia a la 
que los hechos trágicos de la segun-
da mitad del siglo xx en Argentina (y 
en América Latina en general) habían 
desprovisto de significado. En uno de 

escribir un diario. / “¿Qué buscaba?”, 
se preguntó años después. “Negar la 
realidad, rechazar lo que venía”, res-
pondió; pero la escena también pue-
de ser leída como la vinculación entre 
experiencia y literatura que iba a pre-
sidir toda la obra futura del escritor, 
también su última novela, El camino 
de Ida (2013), en la que puso de mani-
fiesto una vez más que los hechos aisla-
dos que conforman la experiencia solo 
adquieren sentido si son “leídos” de 
una cierta manera, lo que desbarata la 
oposición entre literatura y experien-
cia, entre interpretación y transfor-
mación de la realidad. En Respiración 
artificial (1980), en “La loca y el rela-
to del crimen” (1975), en La ciudad au-
sente (1992), en sus otros libros, Piglia 
propugnó que la realidad era un tex-
to a “descifrar”, pero es en El camino 
de Ida donde esto aparece con mayor 
claridad: allí, Piglia (que alguna vez 
propuso pensar la figura del detective 
como la de un filólogo aficionado, un 

“Lo que se apren-
de en la vida, 
lo que se pue-
de enseñar, es tan 
limitado que al-
canzaría con una 
frase de diez pa-
labras. El resto 
es pura oscuri-

dad, tanteos en un pasillo en la no-
che”, afirmó Ricardo Piglia en Los 
diarios de Emilio Renzi, su obra (clau-
surada el 6 de enero pasado con su 
muerte por complicaciones deriva-
das de una enfermedad rara y terri-
ble, la esclerosis lateral amiotrófica) 
puede ser leída como el esfuerzo 
por formular esas diez palabras me-
diante el recurso a la literatura.

2
A menudo, los textos de Piglia giran 
en torno a una escena que, cuando el 
autor habla de ella, adquiere el carác-
ter de un momento inaugural, una es-
pecie de revelación privada que atrae 
el sentido: una fotografía de Jorge Luis 
Borges procurando continuar leyendo 
pese a su ceguera en el ensayo 
“¿Qué es un lector?”, una imagen del 
guerrillero leyendo durante su incur-
sión en Bolivia, poco antes de morir, 
en “Ernesto Guevara, rastros de lectu-
ra”; para sí mismo, para otorgar sentido 
a su experiencia como novelista, en-
sayista, guionista de cine y televisión, 
profesor universitario, lector, Piglia es-
cogió, por su parte, una escena que no 
fotografió nadie: el momento en que, a 
los dieciséis años de edad, mientras su 
familia se preparaba para abandonar 
Adrogué, donde la actividad  
política de su padre había llamado 
la atención de las autoridades, y en una 
habitación vacía, el futuro autor de El 
último lector y otros libros comenzó a 

11
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Ricardo Piglia,  
el último lector

IN MEMORIAM
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no de los últi-
mos viejos pre-
juicios que debe 
curvar el arco 
del universo 
moral es que los 
ateos no pueden 
ser (o no son) 
morales y que si 

no creemos en un poder más eleva-
do no podemos ser espirituales. Esos 
prejuicios encarnan la “blanda in-
tolerancia de las bajas expectativas” 
que durante mucho tiempo ha pe-
sado sobre otras minorías. En mi li-
bro The moral arc presenté pruebas 
de que la religión no es (y no puede 
ser) el impulsor del progreso moral 
a lo largo de los tres últimos siglos, 
que incluye la abolición de la escla-
vitud y la tortura y la expansión de 
los derechos y las libertades civiles en 
más lugares y durante más parte del 
tiempo. Aquí voy a defender que los 
ateos pueden ser tan espirituales co-
mo cualquiera, y quizá incluso más.

Podemos empezar con la defi-
nición de espíritu (o alma, o esen-
cia), como el patrón de información 
de la que estamos hechos. Se tra-
ta de nuestros genes, proteínas, me-
morias y personalidades tal como 
están almacenados en nuestro geno-
ma y conectoma. A partir de ahí po-
demos definir la espiritualidad como 
la búsqueda por conocer el lugar de 
nuestro espíritu, alma o esencia en el 
tiempo profundo de la evolución y 
en el profundo espacio del cosmos. 
La ciencia es la mejor herramien-
ta que tenemos para sumergirnos tan 
a fondo en el tiempo y en el espacio.

Hay muchas maneras de ser es-
piritual, y la ciencia es una de ellas, 
con su relato asombroso sobre quié-

nes somos y de dónde venimos. El di-
funto astrónomo Carl Sagan lo explicó 
mejor en la secuencia inicial de su gran 
serie documental Cosmos, filmada en 
California cerca de Big Sur, con  
olas que estallaban contra las rocas 
gastadas bajo sus pies: “El univer-
so es todo lo que hay, hubo o habrá. 
Contemplar el cosmos nos conmue-
ve. Hay un hormigueo en la colum-
na vertebral, un nudo en la garganta, 
una leve sensación, similar a un re-
cuerdo lejano, de caer desde una gran 
altura. Sabemos que nos acerca-
mos al mayor de los misterios.”

¿Cómo podemos conectarnos con 
este vasto cosmos? La respuesta de 
Sagan es al mismo tiempo espiritual-
mente científica y científicamente es-
piritual. “El cosmos está en nosotros. 
Estamos hechos de materia estelar”, di-
jo, refiriéndose a los orígenes estelares 
de los elementos químicos de la vida, 
cocinados en los interiores de las estre-
llas, liberados en supernovas al espa-
cio interestelar donde se condensan en 
un nuevo sistema solar con planetas, 
algunos de los cuales tienen vida com-
puesta de este material estelar. “Hemos 
empezado a contemplar nuestros orí-
genes: sustancia estelar que medita 
sobre las estrellas; conjuntos organi-
zados de decenas de miles de billones 
de billones de átomos que conside-
ran la evolución de los átomos y ras-
trean el largo camino a través del cual 
llegó a surgir la conciencia, por lo me-
nos aquí. Nosotros hablamos en nom-
bre de la Tierra. Debemos nuestra 
obligación de sobrevivir no solo a no-
sotros sino también a este cosmos, an-
tiguo y vasto, del cual procedemos.”

Eso es oro espiritual, y Carl Sagan 
fue uno de los científicos más espiri-
tuales de nuestra época, quizá de to-

sus mejores ensayos, Piglia afirmó que 
Arlt “supo captar el centro paranoico 
de esta sociedad. Sus novelas mane-
jan lo social como conspiración, como 
guerra; el poder como una máquina 
perversa y ficcional. Arlt narró las in-
trigas que sostienen las redes de do-
minación en la Argentina moderna”; 
su propia literatura continuó esta lí-
nea de trabajo, pero avanzó en la  
línea de la restitución del sentido  
de la experiencia mediante la litera-
tura, en un ejercicio en cuyo marco, y 
como afirmó en más de una ocasión, 
la literatura (a la que llamó en sus dia-
rios “una sociedad sin Estado”) cons-
tituía un “contrapoder” susceptible al 
menos potencialmente de arrebatar  
al poder el monopolio de las técnicas 
de construcción del relato social y sus 
sujetos. Al hacerlo, Piglia creó una de 
las obras literarias y críticas más im-
portantes de la literatura en español 
de la segunda mitad del siglo xx: pre-
cisa, reconocible, duradera. / “Escribir 
[...] cambia sobre todo el modo de 
leer”, afirmó en Los diarios de Emilio 
Renzi; a su escritura le debemos, pues, 
la existencia del último lector de la 
tradición literaria argentina, cuya pri-
macía absoluta en la conformación de 
una manera específica de leer esa tra-
dición no puede serle arrebatada por 
ningún crítico de las últimas décadas. 
A pesar de ello, Piglia solía apelar a 
otra escena para narrar la elección de 
un destino: siendo un niño de pocos 
años, fue advertido por alguien que 
pasaba frente a su casa, y que lo vio 
sosteniendo un libro entre las manos, 
en imitación de su padre, de que lo 
estaba sosteniendo al revés. Piglia dio 
la vuelta al libro de inmediato, pe-
ro a partir de ese momento nadie le-
yó mejor que él. En la exigencia y el 
imperativo ético de su obra hay un le-
gado para quienes escribimos litera-
tura en español; más aún para quienes 
comenzamos a hacerlo bajo su in-
fluencia. Y ese legado lo sobrevive. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor.  
En 2016 publicó No derrames tus 
lágrimas por nadie que viva en estas 
calles (Literatura Random House).

Ateísmo  
y espiritualidad
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dos los tiempos. El biógrafo de Sagan, 
Keay Davidson, dijo que la novela 
de Sagan Contacto era “uno de los 
relatos de ciencia ficción más re-
ligiosos que se han escrito”.

¿Cómo podemos encontrar sen-
tido espiritual en una cosmovisión 
científica? La espiritualidad es una 
manera de ser en el mundo, un sen-
tido del lugar que tenemos en el cos-
mos, una relación que se extiende más 
allá de nosotros. Hay muchas fuentes 
de espiritualidad. Por desgracia, hay 
quienes creen que la ciencia y la espi-
ritualidad están en conflicto. El poe-
ta inglés John Keats lamentaba que 
Isaac Newton “había destruido la be-
lleza del arco iris al reducirlo a un 
prisma”. La filosofía natural, se que-
jaba en su poema de 1820, Lamia,

puede coser las alas de un ángel
coser todos los misterios por   
                [mandato o por escrito,
vaciar el aire maldito 
       [y la pequeña mina,
destejer el arco iris.

El contemporáneo de Keats, Samuel 
Taylor Coleridge, aseveró de mane-
ra similar: “las almas de quinientos 
sir Isaac Newtons servirían para ha-
cer un Shakespeare o un Milton”.

Otro científico espiritual es el bió-
logo evolutivo Richard Dawkins, que 
respondió a estas ideas con elegancia 
en su libro de 1998, Destejiendo el  
arco iris: “La ciencia es poética, debe-
ría ser poética, tiene mucho que apren-
der de los poetas y debería aplicar 
buenas imágenes poéticas y metáfo-
ras para su servicio inspirador.” A con-
tinuación, Dawkins hace exactamente 
eso, en pasajes tan conmovedores co-
mo este: “Creo que un universo orde-
nado, indiferente a las preocupaciones 
humanas, en el que todo tiene una ex-
plicación aunque todavía nos falte 
mucho camino que recorrer antes de 
encontrarla, es un lugar más hermo-
so y maravilloso que un universo tru-
cado con magia caprichosa y ad hoc.”

El difunto nobel de Física Richard 
Feynman también habló de la estética 

de la ciencia: “La belleza que está pa-
ra ti también está disponible para mí. 
Pero veo una belleza más profunda que 
no está tan fácilmente al alcance de los 
demás. Puedo ver las complicadas in-
teracciones de la flor. El color de la flor 
es rojo. ¿Que tenga ese color signifi-
ca que ha evolucionado para atraer in-
sectos? Esto añade una nueva cuestión. 
¿Los insectos ven los colores? ¿Tienen 
sentido estético? Y así sucesivamen-
te. No veo cómo estudiar una flor pue-
de quitarle belleza. Solo le suma.”

Una explicación científica del 
mundo no disminuye su belleza es-
piritual. De hecho, la incrementa. La 
ciencia y la espiritualidad se comple-
mentan, no entran en conflicto entre sí; 

la luz de la mayor parte de las galaxias 
cambia hacia el final rojo del espec-
tro electromagnético (literalmente des-
tejiendo un arco iris de colores), lo 
que significa que el universo se expan-
de alejándose de su creación explo-
siva. Fue la primera prueba empírica 
que indicaba que el universo tenía un 
principio y que por tanto no es eter-
no. ¿Qué podría inspirar más admi-
ración y ser más numinoso, mágico 
o espiritual que ese rostro cósmico?

Lo que la ciencia nos cuenta es que 
somos una entre cientos de millones 
de especies que han evolucionado a lo 
largo de tres mil quinientos millones 
de años en un planeta diminuto entre 
muchos otros de los que orbitan en 
torno a una estrella corriente, en sí uno 
de los que quizá sean miles de millo-
nes de sistemas solares en una galaxia 
normal que contiene cientos de mi-
les de millones de estrellas, situada en 
un conjunto de galaxias no tan dife-
rentes de millones de otros conjuntos 
de galaxias, las cuales se alejan unas de 
otras en un universo burbuja que se ex-
pande aceleradamente y que posible-
mente solo sea uno en un número casi 
infinito de universos burbuja. ¿Es de 
verdad posible que todo este multiver-
so cosmológico se diseñara y existie-
ra para un diminuto subgrupo de una 
sola especie en un planeta en una ga-
laxia solitaria de ese solitario univer-
so burbuja? Si así fuera, se trataría de 
una pérdida monumental de tiem-
po y espacio. En cambio, somos parte 
de un cosmos en evolución, de inmen-
sos tamaño y edad: ni más ni menos.

Este contexto debería produ-
cir suficiente admiración para cual-
quiera, porque es la ciencualidad –la 
ciencia de la espiritualidad– del des-
cubrimiento y el conocimiento. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 
Texto cedido por Euromind, plataforma  
creada por la europarlamentaria Teresa 

Giménez Barbat para impulsar el debate  
sobre ciencia y humanismo. 

MICHAEL SHERMER es el editor de la revista 
Skeptic. Escribe en Scientific American. En 
2015 publicó The moral arc. How science 
makes us better people (St. Martin’s Griffin).

suman, no restan. Cualquier  
cosa que genere admiración puede ser 
una fuente de espiritualidad. La cien-
cia lo hace en abundancia. Yo me sien-
to profundamente conmovido, por 
ejemplo, cuando observo por mi te-
lescopio refractor Meade de 200 mm 
en mi jardín la borrosa mancha de luz 
que es la galaxia Andrómeda. No es 
solo porque sea hermosa, sino por-
que también entiendo que los foto-
nes de luz que llegan a mi retina se 
fueron de Andrómeda hace 2.5 millo-
nes de años, cuando nuestros ancestros 
eran homínidos de cerebro diminu-
to que vagaban por las llanuras de 
África. Pensar en eso te deja admirado.

Me siento doblemente conmo-
vido porque en 1923 el astrónomo 
Edwin Hubble, que utilizó el telesco-
pio de 254 cm de Mt. Wilson, justo en-
cima de mi hogar al pie de Pasadena, 
descubrió que esta “nebulosa” era en 
realidad un sistema estelar extraga-
láctico de inmensos tamaño y distan-
cia. Hubble descubrió más tarde que 

Hay muchas maneras de 
ser espiritual, y la ciencia 

es una de ellas, con su 
relato asombroso sobre 

quiénes somos y de 
dónde venimos.
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luchas internas con los whigs de Fox, 
al realineamiento con sus tesis del 
Partido Conservador británico en el 
siglo xix, al armamento filosófico de 
que proveyó Burke a la derecha nor-
teamericana en la Guerra Fría y a las 
lecturas, desde la otra orilla ideológi-
ca, del “revisionismo estructuralista 
marxista”. La intuición de García-
Hernández es luminosa: no en va-
no, no hay incongruencia alguna en 
interpretar las pasiones políticas de 
Burke como netamente liberales. De 
la refriega parlamentaria a la teo-
ría política, no es menor la coheren-
cia liberal en sus planteamientos en 
torno a la primacía de la ley, la liber-
tad de los representantes, la defen-
sa del libre comercio o la postulación 
de la reforma como corolario indis-
pensable del compromiso con un or-
den social dado. “Un Estado sin 
medios para impulsar cambios es 
un Estado sin medios para su con-
servación”: este no es precisamen-
te el lema de un inmovilista, sino del 
pragmático que también Burke fue.

Quizá, en efecto, podamos apren-
der de Burke más de lo que Pitt cre-
yó. En tiempos de antipolítica, por 
ejemplo, el propio perfil del dubli-
nés es ejemplo de una nobleza po-
sible de la política. El antielitismo 
de los populistas ha tenido, al me-
nos, la virtud de señalar disfunciones 
en nuestra vida pública, y ya no po-
demos mirar con ironía posmoder-
na las llamadas a la ejemplaridad, a 
la virtud cívica, a –más prosaicamen-
te– la selección de cuadros en par-
tidos y gobiernos. Ahí, Burke sabía 
como nadie de la obligatoriedad de 
no dar coartada a los demagogos pa-
ra “agitar el descontento”. Como sea, 
esa nobleza política de Burke no se 
limita al valor de permanecer en las 
propias convicciones, a la opción por 
un compromiso que tantas veces so-
lemos esnobear. Para asombro de con-
temporáneos, su labor también nos 
urge a restaurar los vasos comunican-
tes entre la acción política y la espe-
culación intelectual, la circulación de 
las ideas en partidos y parlamentos.

Jesse Norman– un “problema 
Burke”. Y, sin embargo, no faltan los 
motivos. No solo nos encontramos 
ante un pensador ajeno a la sistemati-
zación, sino que sus propias ideas “se 
resisten al resumen”. Sus libros son 
tributarios de batallas –controversias 
entre whigs, pleitos sobre la India– 
que nos resultan complicadas y re-
motas. Apenas tiene nada de interés 
que decir sobre la democracia o sobre 
la mujer y lo que tiene que decir so-
bre la aristocracia nos deja más bien 
fríos. Su misma carrera política tu-
vo más de melancolía que de éxito, y 
todavía nos alerta que sus compañe-
ros en los Comunes se levantaran co-
mo un solo hombre cuando, ebrio de 
sus propias razones, Burke se dispo-
nía a comenzar un parlamento. Ítem 
más: hay quien lo tuvo por mero pro-
pagandista, por altavoz de sus amos, 
los Rockingham whigs. E, irónicamen-
te, incluso una de sus aportaciones de 
marca mayor –su teoría sobre los  
partidos– podría causar no pocas 
alergias en nuestros días. En el 
mejor de los casos, como dijo Pitt el 
Joven –este sí un político de éxito– 
parecería que en Burke tenemos mu-
cho que admirar y más bien poco que 
aprender. La peor mancha de Burke, 
sin embargo, sigue siendo su tarjeta 
de presentación conservadora ante el 
mundo. Hablamos, claro, de esa pro-
paganda acalorada de sus Reflexiones 
sobre la Revolución francesa. De esos  
párrafos sobre María Antonieta que 
quizá sean una de las perfecciones 
de la prosa inglesa, pero que tam-
bién han sido uno de los morceaux 
de bravoure del reaccionariado.

Ha habido algunos intentos an-
teriores, pero quizá nadie ha dedi-
cado la energía intelectual de José 
Ramón García-Hernández a desasir 
a Burke del podio conservador y de-
volverlo a la grey liberal. Ya desde 
el título de su monografía, Edmund 
Burke: la solución liberal reformista pa-
ra la Revolución francesa (cepc, 2016), 
el propósito de este joven diplomá-
tico es manifiesto, y achaca la atri-
bución conservadora de Burke a las 

TT
IGNACIO  
PEYRÓ

Burke: contra  
populismos y  
otros ismos

POLÍTICA

ocqueville lo ala-
bó, Gladstone 
lo leía a diario, 
Disraeli inten-
tó hacerlo suyo, 
Macaulay lo ele-
vó a los cielos de 
la Historia y to-
davía tuvo tiem-

po de inspirar versos de Wordsworth y 
de Yeats o –más recientemente– de re-
cibir el aplauso de un Churchill y de 
un Obama. La posteridad de Edmund 
Burke (Dublín, 1729-Beaconsfield, 1797) 
le ha deparado alabanzas tan cualifi-
cadas como torrenciales, e incluso al-
gunos leerán los denuestos recibidos 
–por ejemplo, el de Marx– como un 
elogio oblicuo. El laurel póstumo de 
Burke, con todo, no ha hecho sino se-
guir con la costumbre de una vida en 
la que ya iba a merecer el encomio más 
difícil: el del doctor Johnson, a quien 
no sorprendía que el irlandés fuera el 
mejor en la Cámara de los Comunes 
porque, simplemente, “era el mejor en 
todas partes”. Logros objetivos aparte, 
el perfil de Burke se ha mostrado lo 
suficientemente acogedor como para 
que cualquier facción proyectara sobre 
él sus ideas más queridas: la izquier-
da apreció sus esfuerzos por humani-
zar el Imperio, la derecha propagó su 
defensa de las instituciones, los cristia-
nos celebraron su moralismo e inclu-
so los irlandeses aplaudieron el azar 
–tan benéfico para su causa– de que 
fuera de la Tierra. Como puede ver-
se, los lectores de Burke –según ha es-
crito Alan Ryan– siempre han podido 
apreciar en él “cualquier doctrina que 
les gustara (o que les disgustara)”.

Por eso se hace aún más extraño 
que siga existiendo –en palabras del 
diputado tory y estudioso burkeano  
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De la demagogia a la democracia 
directa, apenas podemos imaginar có-
mo habría clamado Burke contra un 
ejercicio tan poco burkeano como el 
Brexit, modelo no superado de fractu-
ra de un cuerpo social. En este ámbito, 
frente a esa democracia directa que hoy 
parece alzarse como única fuente de  
legitimidad, volvemos a su defensa 
del parlamentarismo clásico: “noso-
tros compensamos, reconciliamos, 
equilibramos”. Dicho de otro modo, 
si la democracia directa es insepara-
ble de una acusada volatilidad emocio-
nal, los filtros de la institucionalización 
evitan la polarización del debate pú-
blico, aseguran la representación de 
voces matizadas y vías intermedias y 
garantizan la “primacía de la ley so-
bre el reflejo del poder inmediato”.

imperfección: esa modestia epistemo-
lógica por la cual sabemos lo que pue-
de y no puede cambiar la política. En 
este punto, la desconfianza ante los 
hiperliderazgos es determinante, pues 
–por decirlo con el propio Burke– lo 
que buscamos son “gobiernos de le-
yes y no de hombres”: al fin y al ca-
bo, si somos demócratas es porque 
nunca vamos a hallar a personas tan 
buenas como para darles un poder in-
definido. Así, resultará sano un escep-
ticismo hacia el empobrecimiento del 
discurso público que, ante la comple-
jidad de lo real, busca con sus grandes 
eslóganes “una precisión geométri-
ca engañosa en la argumentación mo-
ral”. Y, del mismo modo, frente a 
nuestra querencia por el carisma y la 
ambición programática de nuestros  
líderes, la virtud del gobernante es-
tará más bien en la adaptación a esas 
circunstancias que “dan a cada prin-
cipio político su color distintivo”. 
Abrazar el gradualismo se hace así 
una prudencia obligada ante la cons-
tatación burkeana: cualquier teoría o 
programa puede llevarse a unos ex-
tremos de absolutismo que amenacen 
la estabilidad política e institucional.

Es posible que el mensaje de 
Burke resuene con especial fuerza an-
te lo que Norman llama “el liberalis-
mo individualista”. No pocas de las 
intuiciones del irlandés en torno a la 
sociabilidad del hombre se han vis-
to confirmadas por la ciencia en los 
últimos años, corroborando la impor-
tancia de unos vínculos sociales y cul-
turales que desaconsejan reducir la 
política a la economía o la administra-
ción para apostar por la consolidación 
del capital social en las comunidades. 
Burke, sin embargo, tiene esa misma 
rara capacidad que tuvo Orwell  
para, sin abandonar su tradición,  
hablar a todos. Y al igual que 
Orwell, quizá su mérito no es-
té en que “no se equivocara, si-
no en que acertara tanto”. ~

Tocqueville lo alabó, 
Gladstone lo leía a 

diario, Disraeli intentó 
hacerlo suyo y todavía 
tuvo tiempo de inspirar 
versos de Wordsworth y 
de Yeats. La posteridad 

de Edmund Burke le 
ha deparado alabanzas 
tan cualificadas como 

torrenciales.

Esa misma necesidad de templan-
za y concertación en las decisiones po-
líticas da vigor al papel que Burke 
achaca a los partidos. No en vano de 
la fricción de sus distintos plantea-
mientos “siempre surge la modera-
ción”: una moderación que, a su vez, 
delimita esa dosificación de conserva-
ción y cambio que lleva en sí toda re-
forma. Hablamos de moderantismo, 
por tanto, no solo como talante ama-
ble, sino como virtud poderosa, por 
su capacidad de “acordar, conciliar y 
consolidar” distintas voces dentro de 
un perímetro constitucional dado.

Junto a la defensa de la modera-
ción, quizá también conviniera regre-
sar a cierta pedagogía burkeana de la 

Borges 
sumariado

LITERATURA

JJ
CARLOS  
FRANZ

orge Luis Borges 
imaginó que 
en el sótano de 
una casa de la 
calle Garay de 
Buenos Aires 
había un Aleph. 
Hoy, eso que 
Borges imagi-

nó es casi un lugar común. Nadie 
ignora lo que es un Aleph: una pe-
queña esfera luminosa en la cual pue-
de observarse todo el universo. En 
ese punto anómalo caben lo infini-
tamente grande y lo más diminu-
to, lo más antiguo y duradero junto 
a lo fugazmente presente. La pesan-
tez de la materia y el flujo del tiem-
po se condensan en esa esfera que 
incluso contiene aquella de Pascal: 
la que tiene su centro en todas par-
tes y su circunferencia en ninguna.

Desde la publicación de El Aleph 
muchos borgianos devotos han bus-
cado esa esfera misteriosa (y algunos 
–locos o benditos– han creído en-
contrarla). El que escribe estas líneas 
ha sido tan creyente e ingenuo como 
esos numerosos devotos. En alguna 
ocasión “fatigué” –así decía Borges– 
las aceras de la calle Garay buscan-
do una entrada a aquel sótano. Yo 
imaginaba, cándidamente, que ese 
punto infinito podría hallarse en el 
sitio menos probable: exactamen-
te allí donde Borges dice que lo vio.

Fue vano mi intento, como va-
nos han sido los esfuerzos de otros 
que lo buscaron en sitios remotos,  
en experiencias místicas o aun en  
los estupefacientes. El Aleph, que  
no está cerca ni lejos, tampoco  
puede estar donde se lo busca; 
solo puede ofrecérnoslo el azar.

Durante una reciente visita a 
Buenos Aires recibí un inespera-

IGNACIO PEYRÓ (Madrid, 1980) es escritor  
y periodista. En 2014 publicó Pompa y  
circunstancia. Diccionario sentimental  
de la cultura inglesa (Fórcola).



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 7F E B R E R O  2 0 1 7

do y bienvenido correo electrónico 
invitándome a conocer la Biblioteca 
Municipal Miguel Cané. Esta queda 
en el popular barrio de Boedo. Una 
carnicería, que también ofrece cajo-
nes de frutas en la vereda, flanquea 
por la izquierda la bonita fachada va-
gamente art nouveau de este centro 
de lectura. Al entrar, el visitante se 
encuentra con esas enternece- 
doras pobrezas que coartan las no-
bles aspiraciones de una biblioteca 
de barrio. Allí están los escasos fun-
cionarios, los estantes sobrecargados 
de volúmenes envejecidos, las tres fi-
las de pupitres con lámparas de  
pantalla verde. En la madera 
de estos pupitres un palimpsesto de 
jeroglíficos delata a las generacio-
nes de estudiantes que, aburridos 
por lecturas seguramente obligato-
rias, se vengaron acuchillando esas 
tablas para grabar sus iniciales.

En enero de 1938, a sus 38 años 
y siendo ya un autor bien cono-
cido, Jorge Luis Borges ingresó al 
servicio de esta biblioteca veci-
nal por el último escalón. Fue nom-
brado “auxiliar 2º hemerotecario, 
con carácter interino”. El actual je-
fe de la Biblioteca Cané me mues-
tra la hoja de vida funcionaria del 
escritor. Permaneció en ese em-
pleo durante ocho años, sin ascen-
der demasiado, hasta junio de 1946.

Pese a lo modesto de sus funcio-
nes y a lo magro de su salario, Borges 
–que se figuraba el Paraíso bajo la es-
pecie de una biblioteca– puede ha-
ber sido feliz en este trabajo. Por 
ejemplo, seguramente se daba ma-
ña para que su institución comprara 
muchos títulos que él mismo ansia-
ba leer. Así lo sugiere el estante con 
literatura inglesa que hasta hoy con-
firma sus gustos: Stevenson, Carlyle, 
Burton… Incluso la Enciclopedia 
Británica que acá reviso es, preci-
samente, la mítica versión de 1911, 
“the eleventh edition”, que él prefe-
ría a todas las siguientes ediciones.

No cuesta nada imaginar al au-
xiliar bibliotecario cegatón leyendo 
esos libros, en los tiempos muertos 

de su trabajo. Luego se dejaría lle-
var por la inspiración para anotar 
el germen o acaso el primer boceto 
de un cuento genial. Una biblio-
teca de barrio puede ser una im-
prevista fuente de inspiración y 
esta es una forma de la felicidad.

Pero estamos condenados a per-
der nuestros paraísos, incluso los 
más modestos. Esa hoja de vida fun-
cionaria de Borges –que estoy exa-
minando– consigna que en 1945 
el escritor fue sometido a proce-
so por una falta administrativa. 
Cierta “División de Sumarios” omi-
tió condenar al autor de El Aleph 
por esa falta, pero tampoco lo absol-
vió. Obrando de manera kafkiana 
esos jueces dejaron a Borges “aper-
cibido”; es decir, quedaba adverti-
do. Poco después, él mismo renunció.

La hoja funcionaria evita escrupu-
losamente mencionar cuál fue la falta 
administrativa de Jorge Luis Borges. 
Esta omisión sospechosa nos autori-
za a especular. Pudo ocurrir que ese 
auxiliar bibliotecario cuarentón fue-
ra sorprendido cometiendo una fal-
ta grave: escribir libros en su horario 
de trabajo, en vez de limitarse a ca-
talogarlos y prestarlos. Seguramente, 
esta no era su primera transgre-
sión de ese tipo. Pero sus nuevos je-
fes –los peronistas que acababan de 
llegar al poder– fueron menos indul-
gentes que los anteriores con este vi-
cio del funcionario Borges: escribir.

El Aleph se publicó en septiem-
bre de 1945. Aquel sumario se ha-
bía iniciado tres meses antes. Es 
irónicamente posible que Borges 
fuera sumariado por escribir y co-
rregir incansablemente ese relato.

En El Aleph, Borges imagi-
nó que el universo, en toda su glo-
ria y su miseria, podía observarse 
desde un sitio tan humilde como un 
sótano. No es descartable que él ha-
ya descubierto su propio Aleph 
en una biblioteca de barrio. ~

CARLOS FRANZ es escritor. Si te vieras con 
mis ojos (Alfaguara, 2016), la novela con la 
que obtuvo el premio Mario Vargas Llosa, es 
su libro más reciente.
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Un país dependiente, 
emergente y exótico

DIPLOMACIA

UU
MAURICIO 
SANDERS

n nuncio apostó-
lico quien, como 
el diablo, sabía 
más por viejo, de-
finía la diploma-
cia como “el arte 
de agradar a  
Dios sin enfadar  
a Lucifer”. Esta 

definición no está lejos de la etimolo-
gía. Diplomacia viene del griego  
diploma, “cosa doblada en dos”. Tras 
leer el reporte La imagen de México en 
el mundo 2006-2015, preparado por 
César Villanueva Rivas y su equipo 
(auspiciados por la Universidad 
Iberoamericana y el Conacyt), salta a la 
vista que la diplomacia mexicana tie-
ne que doblarse en dos, cuatro y ocho, 
para hacer “diplomacia pública” uti-
lizando el “poder suave” de México.

La imagen del país en el exterior 
es un elemento importante de las rela-
ciones internacionales. Incide en el tu-
rismo, en las inversiones directas, en la 
calificación de la deuda, en la volati-
lidad del peso, en el trato que reciben 
migrantes y expatriados, en el margen 
de maniobra para negociar acuerdos 
bilaterales y votos en organismos mul-
tilaterales. Como nos ven nos tratan. 
Al exterior (como al interior), esta 

fuera nos ven con lo que Villanueva 
llama “disonancia cognitiva”.

En 2007 y 2013, México  
recibió buena prensa gracias a la es-
tabilidad macroeconómica, el me-
dio ambiente, la equidad de género, 
el patrimonio mundial, el turis-
mo internacional, las reformas es-
tructurales, el futbol y las artes. Los 
datos cuentan una historia de op-
timismo moderado: una potencia 
mediana a medio cuajar, con ciuda-
des vibrantes, vida cultural intensa 
y oportunidades para los negocios.

En el sur de Estados Unidos e 
Hispanoamérica se percibe a México 
como un país de tradiciones ancestra-
les, con rico patrimonio cultural y natu-
ral, una industria cultural prestigiosa y 
una oferta cultural envidiable. Destaca 
por su cultura. Sin embargo, para el ex-
terior, su cultura es Frida Kahlo, san-
días de Rufino Tamayo y mayas y 
aztecas. En las películas, los mexicanos 
son luchadores enmascarados, maria-
chis o quinceañeras de merengue ro-
sa. Los mexicanos más cosmopolitas 
según sus compatriotas, Octavio Paz y 
Carlos Fuentes, brillan por su ausencia.

Hasta aquí pareciera que los  
diplomáticos mexicanos tienen mate-
ria prima de calidad pasable con la cual 
trabajar. Pero está todo lo malo. Desde 
el exterior, la política mexicana des-
taca por la debilidad institucional y la 
corrupción. (El mejor ángulo de la po-
lítica mexicana es la cooperación inter-
nacional. Por ejemplo, México se ubica 
entre los diez primeros contribuyen-
tes a la onu. Sin embargo, este hecho no 
es tan fotogénico como una marcha.)

En la prensa y las redes socia-
les se muestra un aparato político cu-
yo cuerpo adolece de fallas sistémicas: 
“gobernantes insensatos incapaces de 
administrar los momentos críticos de 
la república; una clase política desco-
nectada del cuerpo social, con apenas 
una ideología reconocible; un Estado 
de derecho caprichoso y frágil”. La par-
ticipación política de la sociedad se re-
duce a ir a votar, “sin transformar la 
plaza social en un ejercicio plenamen-
te democrático de civilidad y valores”.

imagen es “caleidoscópica”, según 
el adjetivo escogido por el reporte.

César Villanueva y su equipo re-
visaron un millón de tuits, noticias e 
“imágenes icónicas” (fotografías, cari-
caturas, carteles) publicados por me-
dios internacionales (bbc, cnn,  
El País, Le Monde, The Economist, 
Xinhua y otros) entre 2006 y  
2015. Escogieron once mil para  
examinarlos a detalle. Guglearon 
México, personajes y símbolos mexi-
canos. Leyeron cables hackea-
dos por WikiLeaks y filtraciones 
off-the-record. Analizaron esta en-
salada de acuerdo con su “carga se-
mántica” y su “contenido lexical” (es 
decir, contaron las veces que apare-
cieron palabras positivas o negati-
vas en sus fuentes) y organizaron los 
resultados en una matriz de 3x3.

De once mil ítems, 72% cupo en 
tres casillas: dependiente, emergente  
o exótico. La imagen predominante  
es la de un país “dependiente” (31% 
de los ítems). En seguida, la de “emer-
gente/moderno” (27%). En tercer lu-
gar (14%), México parece exótico. 
Aunque moderadamente positivas, las 
tres imágenes “representan percepcio-
nes [...] muy divergentes” y “mutua-
mente excluyentes”; por lo cual, desde 
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La imagen social de México es ro-
jo sangre: violaciones a los derechos hu-
manos e incremento en homicidios 
intencionales. Según las agencias noti-
ciosas, México es un país “bárbaro”  
de mirreyes, narcos y contra-narcos. 
En los editoriales de The New York 
Times, The Guardian o El País, 
México aparece mal por la injusti-
cia social y la desigualdad económica. 
Ayotzinapa es el hoyo negro que ab-
sorbe lo que se dice sobre México.

No obstante, esta no es todavía la 
imagen de México que predomina en el 
exterior. En un análisis cuantitativo, el 
México bárbaro está en quinto lugar, 
muy por detrás del México dependien-
te, emergente o exótico. Ni aunque hu-
biera 50% más de noticias acerca de 
lo malo que sucede aquí las categorías 
negativas alcanzarían el tercer lugar. 
Pero hay la posibilidad real de que es-
tas categorías se instalen en la imagina-
ción de la gente alrededor del mundo.

Después de ojear la prensa  
nacional, casi es un alivio leer este  
reporte, pensado como un instru-
mento para uso de académicos y di-
plomáticos. Hay otros instrumentos 
parecidos, como el admirable México, 
las Américas y el mundo (que elabo-
ra el cide). No hay mucho más en la 
caja de herramientas de los diplo-
máticos mexicanos, que tienen que 
hacer maromas para fortalecer la po-
sición internacional de México, tra-
tando de agradar a Dios diciendo la 
verdad sobre la patria, sin enfadar al 
diablo diciendo la verdad de lo que 
pasa en el país. El pasado mes de ene-
ro, Luis Videgaray comenzó sus la-
bores de canciller con estas palabras: 
“Se los digo de corazón y con hu-
mildad: vengo a aprender de ustedes 
[los que han trabajado en la diploma-
cia].” En el Servicio Exterior hay mu-
chos que tienen mucho que enseñar. 
Quizás alguno le haga llegar al jefe de 
asesores del secretario Videgaray una 
tarjeta con el resumen de La imagen 
de México en el mundo 2006-2015. ~

MAURICIO SANDERS traduce y escribe. 
Trabajó en la embajada de México  
en Costa Rica.
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ARTES VISUALES
LOS PRIMEROS 
AÑOS DEL DADÁ
La Estancia Femsa No. 5 Dada 
Zúrich ha reunido los testimonios 
impresos más significativos 
del nacimiento del dadaísmo: 
revistas, carteles, libros, carpetas 
de grabados, folletos. Las piezas 
clave de este movimiento podrán 
verse en la Casa Luis Barragán, 
del 5 de febrero al 30 de abril.

ARTES VISUALES
MOMENTO ÚNICO 
EN EL ARTE 
MEXICANO
Pinta la Revolución. Arte moderno 
mexicano 1910-1950 retrata las 
diversas tensiones entre tradición y 
vanguardia que experimentaron las 
artes visuales durante cuatro décadas 
trascendentales. La exposición, que 
tuvo una extraordinaria acogida 
en el Philadelphia Museum of Art, 
estará abierta al público del 10 de 
febrero al 7 de mayo en el Museo 
del Palacio de Bellas Artes.

ARTES ESCÉNICAS

DOS AMIGAS 
SE REÚNEN
Estela Leñero 
imagina en 
Remedios para 
Leonora el 
encuentro onírico 
entre Leonora 
Carrington y 
Remedios Varo, 
un repaso por 
la intensa vida 
de dos artistas 
fundamentales del 
surrealismo. La 
obra se presentará 
en el Foro de las 
Artes del Cenart 
del 16 de febrero 
al 5 de marzo.

AGENDA


