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Jackie a
puertas
cerradas

ackie Kennedy
fue el epitome de
la mujer “apropia-
da”. Discreta y es-
toica, encarné un
modelo sobrehu-
mano de esposa 'y
de viuda. Llevé6 a
cabo unos funera-
les regios para JFK y rapido sembré una
imagen ideal de su marido muerto.

En una conversacién con Theodore

H. White para la revista Life,

Jackie compard los afios de

Kennedy con el reino de Camelot;

la imagen se grabaria en el imagina-

rio de Estados Unidos y esa fdbula ayu-
darifa al pais a sobrellevar el dolor.

Su matrimonio posterior con
Aristételes Onassis fue un trueque de
dinero y estatus, pero nadie le iba re-
prochar eso a la mujer que vio a su ma-
rido con los sesos expuestos. Incluso
cuando se supo que el millonario esta-
ba harto de sus despilfarros (este muri6
a medio divorcio), los medios se limita-
ron a celebrar su elegancia. El paradig-
ma con que se asocia a Jackie todavia es
custodiado: el de mujer que equilibra
el caos y embellece su entorno. Digna,
callada y profundamente aburrida.

Como ninguna pelicula previa,
Jackie de Pablo Larrain mira detrds de la
fachada de la viuda de Kennedy. No
la dinamita, porque eso implicaria re-
velar a una mujer espontdnea. Este re-
trato confirma la obsesién de Jackie con
las apariencias pero la muestra hiper-
consciente del alcance que tenian. Sabia
manejarlas como piezas de ajedrez.

Uno no asociaria el cine de Larrain
con la mitologia oficial del universo
Kennedy. Sus peliculas previas se cen-
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tran en personajes de moral atrofia-
da ylo hundidos en entornos podridos
(el Chile de Pinochet, la red pederas-
ta en la Iglesia catélica). Esto anticipaba
que Jackie no serfa una estampita mds.
Apenas roza el género biopic, ya que na-
rra solo tres momentos en la vida de la
protagonista: la grabacién, en febrero de
1962, de un programa donde muestra
los cambios que hizo a la Casa Blanca;
el asesinato y funerales de jrk al afio si-
guiente, y la mencionada conversacién
con el periodista de Life a una semana
del atentado. Los tres tiempos se narran
en historias alternadas, con identidad
visual propia y mostrando al persona-
je en grados distintos de autocontrol.
La primera escena establece el to-
no. Mientras Jackie (Natalie Portman),
ya viuda, camina afuera de su casa de
Hyannis Port, suenan las primeras no-
tas del soundtrack de Mica Levi: soni-
dos largos y distorsionados que evocan

hablé de su incomodidad en los actos
publicos y de la conciencia de ser per-
cibida solo como un accesorio. Aunque
Jackie no incluye la conversacién con
Schlesinger Jr., las facetas que emergie-
ron ahi estdn presentes en el personaje
encarnado por Portman. No solo la ve-
ta filosa, sino el sentimiento de inade-
cuacion. Es claro en las escenas del tour
de restauracién, donde Jackie explica a
los televidentes el valor histérico de los
muebles y objetos que recuper6 para la
Casa Blanca. Consumida por el entu-
siasmo que le produce el tema, habla en
frases mal moduladas. Levanta las cejas
para acompanar la emocién, mientras
el resto de su cara es rigido. Durante to-
do el recorrido lleva los brazos exten-
didos y las manos tomadas por delante:
una postura de coraza que le impide
verse natural. De no ser porque el tour
original puede verse en YouTube, uno
creerfa que Portman cae en la carica-

Como ninguna pelicula previa, Jackie de
Pablo Larrain mira detras de la fachada de la viuda
de Kennedy. No la dinamita, porque eso implicaria

revelar a una mujer espontanea.

la ultratumba. Ese dia la visita un hom-
bre identificado como “el periodista”
(Billy Crudup), con quien ella se mues-
tra cortante y defensiva. Apenas inter-
cambian saludos, Jackie le advierte

que va a editar la transcripcién de su
plética. Se infiere que el periodista es
Theodore H. White, y aunque la cin-
ta lo hace ver como intruso, él y la pri-
mera dama eran amigos en la vida real.
La licencia que toma el guion de Noah
Oppenheim al describir un encuen-
tro tenso sirve para mostrar el lado éci-
do de Jackie, mismo que sali6 a la luz
cuatro meses después en otra entrevis-
ta, esta vez con el historiador Arthur
Schlesinger Jr. En 2011, su hija Caroline
hizo publicos el audio y la transcrip-
cién, y el mundo se enteré de lo que
Jackie en realidad pensaba de las emi-
nencias con las que trat6: Luther King
(“falso”), Indira Gandhi (“amargada”),

De Gaulle (“egomaniaco”). También

tura. M4s bien, recrea admirablemen-
te el lenguaje corporal esquizofrénico
de Jackie. Jackie evita la estructura en
tres actos pero estas escenas dan al per-
sonaje un arco. Dejan ver cémo, even-
tualmente, asumi6 su preferencia a
actuar tras bambalinas, al punto de dic-
tar a White la historia de su clan.

Al centro de la evolucién de Jackie
estd el trauma del atentado. La pelicu-
la recrea el panico y la confusién del
momento pero va a donde no han ido
otras: muestra el craneo deshecho del
presidente sobre el regazo de Jackie,
desde el angulo en que lo habria visto
ella. Un critico estadounidense califi-
c6 la imagen de “innecesaria”, ejemplo
de la ambivalencia con que se juzga la
representacion fisica de la muerte. Es
necesaria, tan solo porque conecta al
espectador con la depresién brutal en
la que cay6 Jackie. La cinta la muestra
insomne, bebiendo y recorriendo su

casa vacia en escenas fantasmales que
tienden un puente a otros universos
cinematograficos de Larrain: surreales,
solitarios y lugubres. Los altos y bajos
de la musica de Levi igual evocan des-
equilibrio: un duelo que bordea la lo-
cura, avivado por pastillas y alcohol.

El colapso emocional de Jackie
dio pie a su reestructura psiquica.
Oponiéndose al Servicio Secreto, a
su cuiiado Robert y a quienes suge-
rian unos funerales de bajo riesgo,
Jackie impuso su voluntad e hi-
zo que diecinueve jefes de Estado
caminaran al aire libre como par-
te del cortejo funebre. La recreacién
del pietaje original es impeca-
ble, y es un acierto no haber inclui-
do la imagen de John Jr. saludando
el atadd de su padre: esta no es una
pelicula que busque enternecer.

Jackie fue una mujer de su tiempo
—restringida—, y eso también se es-
peraba de una primera dama. En su
conversacién con Schlesinger Jr. des-
aprobé que las mujeres participaran
en la politica, pero afios después di-
jo a la revista Ms. que lamentaba que
a las mujeres de su generacién no se
les animara a pensar. Mds que una in-
consistencia es el conflicto que abor-
da la cinta: Jackie era sagaz en tiempos
en que expresarlo no era “propio” de
una mujer. Las cosas no han cambiado
mucho. Hay quien dice que esta cinta
vuelve a Jackie “una bitch”, juicio
parecido al “nasty woman” que
Trump dirigié a Clinton. Segtin
se vea, un insulto o un halago.

Esto lleva a la mayor virtud de
Jackie: funciona como prueba de
Rorschach. Unos dirdn que es un re-
trato amargo y otros diremos que es
redentor. No en el sentido azucara-
do del término, donde bumanizar
a un personaje equivale a mostrar-
lo frégil. La Jackie de Larrain es firme
y pragmdtica, no una fuente inago-
table de gracia. Era hora de que al-
guien le rindiera ese honor. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofdnico
Atando cabos y mantiene en Letras Libres
la videocolumna Cine aparte.
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Ricardo Piglia,
el dltimo lecton

“Lo que se apren-
de en la vida,

lo que se pue-

de ensefiar, es tan
limitado que al-
canzaria con una
frase de diez pa-
labras. El resto

€s pura oscuri-
dad, tanteos en un pasillo en la no-
che”, afirmé Ricardo Piglia en Los
diarios de Emilio Renzi, su obra (clau-
surada el 6 de enero pasado con su
muerte por complicaciones deriva-
das de una enfermedad rara y terri-
ble, la esclerosis lateral amiotréfica)
puede ser leida como el esfuerzo

por formular esas diez palabras me-
diante el recurso a la literatura.

PATRICIO
PRON

2

A menudo, los textos de Piglia giran
en torno a una escena que, cuando el
autor habla de ella, adquiere el cardc-
ter de un momento inaugural, una es-
pecie de revelacién privada que atrae
el sentido: una fotografia de Jorge Luis
Borges procurando continuar leyendo
pese a su ceguera en el ensayo

“¢Qué es un lector?”, una imagen del
guerrillero leyendo durante su incur-
sién en Bolivia, poco antes de morir,
en “Ernesto Guevara, rastros de lectu-
ra”; para si mismo, para otorgar sentido
a su experiencia como novelista, en-
sayista, guionista de cine y television,
profesor universitario, lector, Piglia es-
cogi6, por su parte, una escena que no
fotografié nadie: el momento en que, a
los dieciséis anos de edad, mientras su
familia se preparaba para abandonar
Adrogué, donde la actividad

politica de su padre habia llamado

la atenci6n de las autoridades, y en una
habitacién vacia, el futuro autor de El
ultimo lector y otros libros comenzé a

escribir un diario. / “¢Qué buscaba?”,
se pregunt6 afios después. “Negar la
realidad, rechazar lo que venia”, res-
pondié; pero la escena también pue-
de ser leida como la vinculacién entre
experiencia y literatura que iba a pre-
sidir toda la obra futura del escritor,
también su dltima novela, El camino
de Ida (2013), en la que puso de mani-
fiesto una vez mds que los hechos aisla-
dos que conforman la experiencia solo
adquieren sentido si son “leidos” de
una cierta manera, lo que desbarata la
oposicién entre literatura y experien-
cia, entre interpretacién y transfor-
macién de la realidad. En Respiracién
artificial (1930), en “La loca y el rela-
to del crimen” (1975), en La ciudad au-
sente (1992), en sus otros libros, Piglia
propugné que la realidad era un tex-
to a “descifrar”, pero es en El camino
de Ida donde esto aparece con mayor
claridad: alli, Piglia (que alguna vez
propuso pensar la figura del detective
como la de un fil6logo aficionado, un

cierto tipo de lector) hizo que Emilio
Renzi “resolviera” el crimen central

de la novela mediante el estudio de

la realidad como un relato y la revi-
sién de unas notas tomadas en los mar-
genes de un libro de Joseph Conrad.

3

En lo que el critico espariol

Ignacio Echevarria llamé en alguna
ocasién “una épica del conocimiento”
cuyo tema principal seria “la crisis de
la experiencia” (la cual “ya no puede
ser el tema del relato” y es reempla-
zada por “los relatos mismos”), Piglia
apunt6 a la superacion de esa crisis
mediante un doble mecanismo: por
una parte, a través de la transforma-
cién de la experiencia en literatura (el
diario); por otra, mediante la reincor-
poracién de la literatura al dmbito de
la experiencia mediante las escenifica-
ciones del didlogo y la lectura. / “Hay
una tension entre el acto de leer y

la accién politica. Cierta oposicién
entre lectura y decision, entre

lectura y vida préctica”, afirmé en su
ensayo sobre Ernesto Guevara como
lector. A lo largo de su vida, el au-
tor de Plata quemada (uno de cuyos
principales legados es la superacién
de dicotomias que la cultura argen-
tina consider6 irreductibles durante
décadas: entre “alta” y “baja” cultu-
ra, entre Jorge Luis Borges y Roberto
Arlt, entre los medios de masas y la
discusi6n intelectual, entre novela y
ensayo, que buscé la Historia en la li-
teratura y en esta la historicidad de la
experiencia estética, que buscé y ha-
116 los rasgos salientes de una literatu-
ra argentina en los textos del francés
Paul Groussac, del inglés William
Henry Hudson y del polaco Witold
Gombrowicz, que supo conciliar la li-
teratura rusa y la gauchesca, el poli-
cial norteamericano y la lingiiistica
estructuralista, la 6pera y Macedonio
Ferndndez) buscé formas de resti-
tuir el sentido a una experiencia a la
que los hechos tragicos de la segun-
da mitad del siglo xx en Argentina (y
en América Latina en general) habian
desprovisto de significado. En uno de
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sus mejores ensayos, Piglia afirmé que
Arlt “supo captar el centro paranoico
de esta sociedad. Sus novelas mane-
jan lo social como conspiracién, como
guerra; el poder como una maquina
perversa y ficcional. Arlt narré las in-
trigas que sostienen las redes de do-
minacién en la Argentina moderna”;
su propia literatura continud esta li-
nea de trabajo, pero avanzé en la
linea de la restitucién del sentido

de la experiencia mediante la litera-
tura, en un ejercicio en cuyo marco, y
como afirmé en mds de una ocasién,
la literatura (a la que llamé en sus dia-
rios “una sociedad sin Estado”) cons-
titufa un “contrapoder” susceptible al
menos potencialmente de arrebatar

al poder el monopolio de las técnicas
de construccién del relato social y sus
sujetos. Al hacerlo, Piglia cre6 una de
las obras literarias y criticas mds im-
portantes de la literatura en espariol
de la segunda mitad del siglo xx: pre-
cisa, reconocible, duradera. / “Escribir
[...] cambia sobre todo el modo de
leer”, afirmé en Los diarios de Emilio
Renzi; a su escritura le debemos, pues,
la existencia del altimo lector de la
tradicion literaria argentina, cuya pri-
macia absoluta en la conformacién de
una manera especifica de leer esa tra-
dicién no puede serle arrebatada por
ningtn critico de las dltimas décadas.
A pesar de ello, Piglia solia apelar a
otra escena para narrar la eleccién de
un destino: siendo un nifio de pocos
anos, fue advertido por alguien que
pasaba frente a su casa, y que lo vio
sosteniendo un libro entre las manos,
en imitacién de su padre, de que lo
estaba sosteniendo al revés. Piglia dio
la vuelta al libro de inmediato, pe-

ro a partir de ese momento nadie le-
y6 mejor que él. En la exigencia y el
imperativo ético de su obra hay un le-
gado para quienes escribimos litera-
tura en espafol; mds atin para quienes
comenzamos a hacerlo bajo su in-
fluencia. Y ese legado lo sobrevive. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor.
En 2016 publicé No derrames tus
ldgrimas por nadie que viva en estas
calles (Literatura Random House).

Ateismo

y espiritualidad

no de los dlti-
mos viejos pre-
juicios que debe
curvar el arco
del universo
moral es que los
ateos no pueden
ser (0 no son)
morales y que si
no creemos en un poder mas eleva-
do no podemos ser espirituales. Esos
prejuicios encarnan la “blanda in-
tolerancia de las bajas expectativas”
que durante mucho tiempo ha pe-
sado sobre otras minorias. En mi li-
bro The moral arc presenté pruebas
de que la religién no es (y no puede
ser) el impulsor del progreso moral
alo largo de los tres ultimos siglos,
que incluye la abolicién de la escla-
vitud y la tortura y la expansién de
los derechos y las libertades civiles en
mds lugares y durante mds parte del
tiempo. Aqui voy a defender que los
ateos pueden ser tan espirituales co-
mo cualquiera, y quizd incluso més.
Podemos empezar con la defi-
nicién de espiritu (o alma, o esen-
cia), como el patrén de informacién
de la que estamos hechos. Se tra-
ta de nuestros genes, proteinas, me-
morias y personalidades tal como
estan almacenados en nuestro geno-
may conectoma. A partir de ah{ po-
demos definir la espiritualidad como
la basqueda por conocer el lugar de
nuestro espiritu, alma o esencia en el
tiempo profundo de la evolucién y
en el profundo espacio del cosmos.
La ciencia es la mejor herramien-
ta que tenemos para sumergirnos tan
a fondo en el tiempo y en el espacio.
Hay muchas maneras de ser es-
piritual, y la ciencia es una de ellas,
con su relato asombroso sobre quié-

U

MICHAEL
SHERMER

nes somos y de dénde venimos. El di-
funto astré6nomo Carl Sagan lo explic6
mejor en la secuencia inicial de su gran
serie documental Cosmos, filmada en
California cerca de Big Sur, con
olas que estallaban contra las rocas
gastadas bajo sus pies: “El univer-
so es todo lo que hay, hubo o habra.
Contemplar el cosmos nos conmue-
ve. Hay un hormigueo en la colum-
na vertebral, un nudo en la garganta,
una leve sensacién, similar a un re-
cuerdo lejano, de caer desde una gran
altura. Sabemos que nos acerca-
mos al mayor de los misterios.”

¢Cémo podemos conectarnos con
este vasto cosmos? La respuesta de
Sagan es al mismo tiempo espiritual-
mente cientifica y cientificamente es-
piritual. “El cosmos estd en nosotros.
Estamos hechos de materia estelar”, di-
jo, refiriéndose a los origenes estelares
de los elementos quimicos de la vida,
cocinados en los interiores de las estre-
llas, liberados en supernovas al espa-
cio interestelar donde se condensan en
un nuevo sistema solar con planetas,
algunos de los cuales tienen vida com-
puesta de este material estelar. “Hemos
empezado a contemplar nuestros ori-
genes: sustancia estelar que medita
sobre las estrellas; conjuntos organi-
zados de decenas de miles de billones
de billones de dtomos que conside-
ran la evolucién de los dtomos y ras-
trean el largo camino a través del cual
llegé a surgir la conciencia, por lo me-
nos aqui. Nosotros hablamos en nom-
bre de la Tierra. Debemos nuestra
obligacién de sobrevivir no solo a no-
sotros sino también a este cosmos, an-
tiguo y vasto, del cual procedemos.”

Eso es oro espiritual, y Carl Sagan
fue uno de los cientificos mas espiri-
tuales de nuestra época, quizd de to-
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dos los tiempos. El biégrafo de Sagan,
Keay Davidson, dijo que la novela
de Sagan Contacto era “uno de los
relatos de ciencia ficcién mds re-
ligiosos que se han escrito”.

¢Cémo podemos encontrar sen-
tido espiritual en una cosmovisién
cientifica? La espiritualidad es una
manera de ser en el mundo, un sen-
tido del lugar que tenemos en el cos-
mos, una relacién que se extiende méds
alla de nosotros. Hay muchas fuentes
de espiritualidad. Por desgracia, hay
quienes creen que la ciencia y la espi-
ritualidad estdn en conflicto. El poe-
ta inglés John Keats lamentaba que
Isaac Newton “habia destruido la be-
lleza del arco iris al reducirlo a un
prisma”. La filosofia natural, se que-
jaba en su poema de 1820, Lamia,

puede coser las alas de un dngel
coser todos los misterios por
[mandato o por escrito,
vaciar el aire maldito
[y la pequenia mina,
destejer el arco iris.

El contemporaneo de Keats, Samuel
Taylor Coleridge, aseveré de mane-
ra similar: “las almas de quinientos
sir [saac Newtons servirian para ha-
cer un Shakespeare o un Milton”.
Otro cientifico espiritual es el bi6-
logo evolutivo Richard Dawkins, que
respondi6 a estas ideas con elegancia
en su libro de 1998, Destejiendo el
arco iris: “La ciencia es poética, debe-
ria ser poética, tiene mucho que apren-
der de los poetas y deberia aplicar
buenas imdgenes poéticas y metafo-
ras para su servicio inspirador.” A con-
tinuacién, Dawkins hace exactamente
eso, en pasajes tan conmovedores co-
mo este: “Creo que un universo orde-
nado, indiferente a las preocupaciones
humanas, en el que todo tiene una ex-
plicacién aunque todavia nos falte
mucho camino que recorrer antes de
encontrarla, es un lugar mds hermo-
so y maravilloso que un universo tru-
cado con magia caprichosa y ad boc.”
El difunto nobel de Fisica Richard

Feynman también hablé de la estética

de la ciencia: “La belleza que esté pa-
ra ti también estd disponible para mi.
Pero veo una belleza mas profunda que
no estd tan fécilmente al alcance de los
demads. Puedo ver las complicadas in-
teracciones de la flor. El color de la flor
es rojo. ¢ Que tenga ese color signifi-

ca que ha evolucionado para atraer in-
sectos? Esto afiade una nueva cuestion.
¢Los insectos ven los colores? i Tienen
sentido estético? Y asf sucesivamen-
te. No veo c6mo estudiar una flor pue-
de quitarle belleza. Solo le suma.”

Una explicacién cientifica del
mundo no disminuye su belleza es-
piritual. De hecho, la incrementa. La
ciencia y la espiritualidad se comple-
mentan, no entran en conflicto entre sf;

Hay muchas maneras de
ser espiritual, y la ciencia
es una de ellas, con su
relato asombroso sobre
quiénes somos y de
donde venimos.

suman, no restan. Cualquier
cosa que genere admiracién puede ser
una fuente de espiritualidad. La cien-
cia lo hace en abundancia. Yo me sien-
to profundamente conmovido, por
ejemplo, cuando observo por mi te-
lescopio refractor Meade de 200 mm
en mi jardin la borrosa mancha de luz
que es la galaxia Andrémeda. No es
solo porque sea hermosa, sino por-
que también entiendo que los foto-
nes de luz que llegan a mi retina se
fueron de Andrémeda hace 2.5 millo-
nes de afios, cuando nuestros ancestros
eran hominidos de cerebro diminu-
to que vagaban por las llanuras de
Africa. Pensar en eso te deja admirado.
Me siento doblemente conmo-
vido porque en 1923 el astrénomo
Edwin Hubble, que utilizé el telesco-
pio de 254 cm de Mt. Wilson, justo en-
cima de mi hogar al pie de Pasadena,
descubri6 que esta “nebulosa” era en
realidad un sistema estelar extraga-
ldctico de inmensos tamario y distan-
cia. Hubble descubri6 més tarde que

la luz de la mayor parte de las galaxias
cambia hacia el final rojo del espec-
tro electromagnético (literalmente des-
tejiendo un arco iris de colores), lo
que significa que el universo se expan-
de alejandose de su creacién explo-
siva. Fue la primera prueba empirica
que indicaba que el universo tenfa un
principio y que por tanto no es eter-
no. {Qué podria inspirar mds admi-
racién y ser mas numinoso, magico

o espiritual que ese rostro césmico?

Lo que la ciencia nos cuenta es que
somos una entre cientos de millones
de especies que han evolucionado a lo
largo de tres mil quinientos millones
de afos en un planeta diminuto entre
muchos otros de los que orbitan en
torno a una estrella corriente, en sf uno
de los que quizd sean miles de millo-
nes de sistemas solares en una galaxia
normal que contiene cientos de mi-
les de millones de estrellas, situada en
un conjunto de galaxias no tan dife-
rentes de millones de otros conjuntos
de galaxias, las cuales se alejan unas de
otras en un universo burbuja que se ex-
pande aceleradamente y que posible-
mente solo sea uno en un ndmero casi
infinito de universos burbuja. ¢Es de
verdad posible que todo este multiver-
so cosmoldgico se disefiara y existie-
ra para un diminuto subgrupo de una
sola especie en un planeta en una ga-
laxia solitaria de ese solitario univer-
so burbuja? Si asf fuera, se tratarfa de
una pérdida monumental de tiem-
po y espacio. En cambio, somos parte
de un cosmos en evolucién, de inmen-
sos tamafio y edad: ni mds ni menos.

Este contexto deberia produ-
cir suficiente admiracién para cual-
quiera, porque es la ciencualidad —1a
ciencia de la espiritualidad— del des-
cubrimiento y el conocimiento. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascén.
Texto cedido por Euromind, plataforma
creada por la europarlamentaria Teresa
Giménez Barbat para impulsar el debate
sobre ciencia y bumanismo.

MICHAEL SHERMER es el editor de la revista
Skeptic. Escribe en Scientific American. En
2015 publicé The moral arc. How science
makes us better people (St. Martin’s Griffin).

64

FEBRERO 2017



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

Burke: contra
populismos y
otros ISmos

ocqueville lo ala-
bé, Gladstone
lo lefa a diario,
Disraeli inten-
t6 hacerlo suyo,
Macaulay lo ele-
v6 alos cielos de
la Historia y to-
davia tuvo tiem-
po de inspirar versos de Wordsworth y
de Yeats 0 —mds recientemente— de re-
cibir el aplauso de un Churchill y de
un Obama. La posteridad de Edmund
Burke (Dublin, 1729-Beaconsfield, 1797)
le ha deparado alabanzas tan cualifi-
cadas como torrenciales, e incluso al-
gunos leerdn los denuestos recibidos
—por ejemplo, el de Marx— como un
elogio oblicuo. El laurel péstumo de
Burke, con todo, no ha hecho sino se-
guir con la costumbre de una vida en
la que ya iba a merecer el encomio mds
dificil: el del doctor Johnson, a quien
no sorprendia que el irlandés fuera el
mejor en la Cdmara de los Comunes
porque, simplemente, “era el mejor en
todas partes”. Logros objetivos aparte,
el perfil de Burke se ha mostrado lo
suficientemente acogedor como para
que cualquier faccién proyectara sobre
él sus ideas mas queridas: la izquier-
da apreci6 sus esfuerzos por humani-
zar el Imperio, la derecha propagé su
defensa de las instituciones, los cristia-
nos celebraron su moralismo e inclu-
so los irlandeses aplaudieron el azar
—tan benéfico para su causa— de que
fuera de la Tierra. Como puede ver-
se, los lectores de Burke —segun ha es-
crito Alan Ryan— siempre han podido
apreciar en él “cualquier doctrina que
les gustara (o que les disgustara)”.

Por eso se hace ain mds extraino
que siga existiendo —en palabras del
diputado tory y estudioso burkeano

IGNACIO
PEYRO

Jesse Norman— un “problema
Burke”. Y, sin embargo, no faltan los
motivos. No solo nos encontramos
ante un pensador ajeno a la sistemati-
zacién, sino que sus propias ideas “se
resisten al resumen”. Sus libros son
tributarios de batallas —controversias
entre whigs, pleitos sobre la India—
que nos resultan complicadas y re-
motas. Apenas tiene nada de interés
que decir sobre la democracia o sobre
la mujer y lo que tiene que decir so-
bre la aristocracia nos deja mds bien
frios. Su misma carrera politica tu-
vo més de melancolia que de éxito, y
todavia nos alerta que sus compaie-
ros en los Comunes se levantaran co-
mo un solo hombre cuando, ebrio de
sus propias razones, Burke se dispo-
nia a comenzar un parlamento. ftem
mds: hay quien lo tuvo por mero pro-
pagandista, por altavoz de sus amos,
los Rockingbam whigs. E, irénicamen-
te, incluso una de sus aportaciones de
marca mayor —su teoria sobre los
partidos— podria causar no pocas
alergias en nuestros dias. En el

mejor de los casos, como dijo Pitt el
Joven —este si un politico de éxito—
parecerfa que en Burke tenemos mu-
cho que admirar y mds bien poco que
aprender. La peor mancha de Burke,
sin embargo, sigue siendo su tarjeta
de presentacién conservadora ante el
mundo. Hablamos, claro, de esa pro-
paganda acalorada de sus Reflexiones
sobre la Revolucién francesa. De esos
parrafos sobre Maria Antonieta que
quizd sean una de las perfecciones
de la prosa inglesa, pero que tam-
bién han sido uno de los morceaux

de bravoure del reaccionariado.

Ha habido algunos intentos an-
teriores, pero quizd nadie ha dedi-
cado la energia intelectual de José
Ramoén Garcia-Herndndez a desasir
a Burke del podio conservador y de-
volverlo a la grey liberal. Ya desde
el titulo de su monografia, Edmund
Burke: la solucién liberal reformista pa-
ra la Revolucién francesa (CEPC, 2016),
el propésito de este joven diplomd-
tico es manifiesto, y achaca la atri-
bucién conservadora de Burke a las

luchas internas con los whigs de Fox,
al realineamiento con sus tesis del
Partido Conservador britdnico en el
siglo x1X, al armamento filoséfico de
que provey6 Burke a la derecha nor-
teamericana en la Guerra Friay a las
lecturas, desde la otra orilla ideolégi-
ca, del “revisionismo estructuralista
marxista”. La intuicién de Garcia-
Hernandez es luminosa: no en va-
no, no hay incongruencia alguna en
interpretar las pasiones politicas de
Burke como netamente liberales. De
la refriega parlamentaria a la teo-
ria politica, no es menor la coheren-
cia liberal en sus planteamientos en
torno a la primacia de la ley, la liber-
tad de los representantes, la defen-
sa del libre comercio o la postulacién
de la reforma como corolario indis-
pensable del compromiso con un or-
den social dado. “Un Estado sin
medios para impulsar cambios es
un Estado sin medios para su con-
servacién’: este no es precisamen-
te el lema de un inmovilista, sino del
pragmadtico que también Burke fue.
Quiz4, en efecto, podamos apren-
der de Burke més de lo que Pitt cre-
y6. En tiempos de antipolitica, por
ejemplo, el propio perfil del dubli-
nés es ejemplo de una nobleza po-
sible de la politica. El antielitismo
de los populistas ha tenido, al me-
nos, la virtud de sefalar disfunciones
en nuestra vida publica, y ya no po-
demos mirar con ironfa posmoder-
na las llamadas a la ejemplaridad, a
la virtud civica, a —mds prosaicamen-
te— la seleccién de cuadros en par-
tidos y gobiernos. Ahi, Burke sabia
como nadie de la obligatoriedad de
no dar coartada a los demagogos pa-
ra “agitar el descontento”. Como sea,
esa nobleza politica de Burke no se
limita al valor de permanecer en las
propias convicciones, a la opcién por
un compromiso que tantas veces so-
lemos esnobear. Para asombro de con-
tempordneos, su labor también nos
urge a restaurar los vasos comunican-
tes entre la accién politica y la espe-
culacién intelectual, la circulacién de
las ideas en partidos y parlamentos.
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De la demagogia a la democracia
directa, apenas podemos imaginar c6-
mo habria clamado Burke contra un
ejercicio tan poco burkeano como el
Brexit, modelo no superado de fractu-
ra de un cuerpo social. En este dmbito,
frente a esa democracia directa que hoy
parece alzarse como unica fuente de
legitimidad, volvemos a su defensa
del parlamentarismo cldsico: “noso-
tros compensamos, reconciliamos,
equilibramos”. Dicho de otro modo,
si la democracia directa es insepara-
ble de una acusada volatilidad emocio-
nal, los filtros de la institucionalizacién
evitan la polarizacién del debate pu-
blico, aseguran la representacion de
voces matizadas y vias intermedias y
garantizan la “primacia de la ley so-
bre el reflejo del poder inmediato”.

Tocqueville lo alabo,
Gladstone lo leia a
diario, Disraeli intento
hacerlo suyo y todavia
tuvo tiempo de inspirar
versos de Wordsworth 'y
de Yeats. La posteridad
de Edmund Burke le
ha deparado alabanzas
tan cualificadas como
torrenciales.

Esa misma necesidad de templan-
za y concertacién en las decisiones po-
liticas da vigor al papel que Burke
achaca a los partidos. No en vano de
la friccién de sus distintos plantea-
mientos “siempre surge la modera-
cién”: una moderacién que, a su vez,
delimita esa dosificacién de conserva-
cién y cambio que lleva en si toda re-
forma. Hablamos de moderantismo,
por tanto, no solo como talante ama-
ble, sino como virtud poderosa, por
su capacidad de “acordar, conciliar y
consolidar” distintas voces dentro de
un perimetro constitucional dado.

Junto a la defensa de la modera-
cién, quizd también conviniera regre-
sar a cierta pedagogia burkeana de la

imperfeccién: esa modestia epistemo-
légica por la cual sabemos lo que pue-
de y no puede cambiar la politica. En
este punto, la desconfianza ante los
hiperliderazgos es determinante, pues
—por decirlo con el propio Burke—lo
que buscamos son “gobiernos de le-
yes y no de hombres™: al fin y al ca-
bo, si somos demdcratas es porque
nunca vamos a hallar a personas tan
buenas como para darles un poder in-
definido. Asf, resultard sano un escep-
ticismo hacia el empobrecimiento del
discurso publico que, ante la comple-
jidad de lo real, busca con sus grandes
esléganes “una precision geométri-
ca engafiosa en la argumentacién mo-
ral”. 'Y, del mismo modo, frente a
nuestra querencia por el carisma y la
ambicién programdtica de nuestros
lideres, la virtud del gobernante es-
tard mds bien en la adaptacién a esas
circunstancias que “dan a cada prin-
cipio politico su color distintivo”.
Abrazar el gradualismo se hace asi
una prudencia obligada ante la cons-
tatacién burkeana: cualquier teorfa o
programa puede llevarse a unos ex-
tremos de absolutismo que amenacen
la estabilidad politica e institucional.
Es posible que el mensaje de
Burke resuene con especial fuerza an-
te lo que Norman Ilama “el liberalis-
mo individualista”. No pocas de las
intuiciones del irlandés en torno a la
sociabilidad del hombre se han vis-
to confirmadas por la ciencia en los
ultimos afos, corroborando la impor-
tancia de unos vinculos sociales y cul-
turales que desaconsejan reducir la
politica a la economia o la administra-
cién para apostar por la consolidacién
del capital social en las comunidades.
Burke, sin embargo, tiene esa misma
rara capacidad que tuvo Orwell
para, sin abandonar su tradicién,
hablar a todos. Y al igual que
Orwell, quizd su mérito no es-
té en que “no se equivocara, si-
no en que acertara tanto”. —

IGNACIO PEYRO (Madrid, 1980) es escritor
y periodista. En 2014 publicé Pompa y
circunstancia. Diccionario sentimental
de la cultura inglesa (Fércola).

Borges
sumariado

orge Luis Borges
imaginé que

en el sétano de
una casa de la

J

calle Garay de

Buenos Aires
CARLOS habl’a un Aleph.
FRANZ Hoy, eso que

Borges imagi-
n6 es casi un lugar coman. Nadie
ignora lo que es un Aleph: una pe-
queiia esfera luminosa en la cual pue-
de observarse todo el universo. En
ese punto anémalo caben lo infini-
tamente grande y lo mds diminu-
to, lo mds antiguo y duradero junto
a lo fugazmente presente. La pesan-
tez de la materia y el flujo del tiem-
po se condensan en esa esfera que
incluso contiene aquella de Pascal:
la que tiene su centro en todas par-
tes y su circunferencia en ninguna.
Desde la publicacién de EI Aleph
muchos borgianos devotos han bus-
cado esa esfera misteriosa (y algunos
—locos o benditos— han creido en-
contrarla). El que escribe estas lineas
ha sido tan creyente e ingenuo como
esos numerosos devotos. En alguna
ocasion “fatigué” —asi decia Borges—
las aceras de la calle Garay buscan-
do una entrada a aquel sétano. Yo
imaginaba, cindidamente, que ese
punto infinito podria hallarse en el
sitio menos probable: exactamen-
te alli donde Borges dice que lo vio.
Fue vano mi intento, como va-
nos han sido los esfuerzos de otros
que lo buscaron en sitios remotos,
en experiencias misticas o aun en
los estupefacientes. El Aleph, que
no estd cerca ni lejos, tampoco
puede estar donde se lo busca;
solo puede ofrecérnoslo el azar.
Durante una reciente visita a
Buenos Aires recibi un inespera-

66

FEBRERO 2017



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

do y bienvenido correo electrénico
invitindome a conocer la Biblioteca
Municipal Miguel Cané. Esta queda
en el popular barrio de Boedo. Una
carniceria, que también ofrece cajo-
nes de frutas en la vereda, flanquea
por la izquierda la bonita fachada va-
gamente art nouveau de este centro
de lectura. Al entrar, el visitante se
encuentra con esas enternece-
doras pobrezas que coartan las no-
bles aspiraciones de una biblioteca
de barrio. Alli estan los escasos fun-
cionarios, los estantes sobrecargados
de volumenes envejecidos, las tres fi-
las de pupitres con lamparas de
pantalla verde. En la madera
de estos pupitres un palimpsesto de
jeroglificos delata a las generacio-
nes de estudiantes que, aburridos
por lecturas seguramente obligato-
rias, se vengaron acuchillando esas
tablas para grabar sus iniciales.

En enero de 1938, a sus 38 aios
y siendo ya un autor bien cono-
cido, Jorge Luis Borges ingresé al
servicio de esta biblioteca veci-
nal por el dltimo escalén. Fue nom-
brado “auxiliar 2°© hemerotecario,
con cardcter interino”. El actual je-
fe de la Biblioteca Cané me mues-
tra la hoja de vida funcionaria del
escritor. Permanecié en ese em-
pleo durante ocho afios, sin ascen-
der demasiado, hasta junio de 1946.

Pese a lo modesto de sus funcio-
nes y a lo magro de su salario, Borges
—que se figuraba el Paraiso bajo la es-
pecie de una biblioteca— puede ha-
ber sido feliz en este trabajo. Por
ejemplo, seguramente se daba ma-
fa para que su institucién comprara
muchos titulos que él mismo ansia-
ba leer. Asi lo sugiere el estante con
literatura inglesa que hasta hoy con-
firma sus gustos: Stevenson, Carlyle,
Burton... Incluso la Enciclopedia
Britdnica que acd reviso es, preci-
samente, la mitica versién de 1911,
“the eleventb edition”, que ¢l prefe-
ria a todas las siguientes ediciones.

No cuesta nada imaginar al au-
xiliar bibliotecario cegatén leyendo
esos libros, en los tiempos muertos

de su trabajo. Luego se dejaria lle-
var por la inspiracién para anotar
el germen o acaso el primer boceto
de un cuento genial. Una biblio-
teca de barrio puede ser una im-
prevista fuente de inspiracién y
esta es una forma de la felicidad.
Pero estamos condenados a per-
der nuestros paraisos, incluso los
més modestos. Esa hoja de vida fun-
cionaria de Borges —que estoy exa-
minando— consigna que en 1945
el escritor fue sometido a proce-
so por una falta administrativa.
Cierta “Divisién de Sumarios” omi-
ti6 condenar al autor de El Aleph
por esa falta, pero tampoco lo absol-
vi6. Obrando de manera kafkiana
esos jueces dejaron a Borges “aper-
cibido”; es decir, quedaba adverti-
do. Poco después, ¢l mismo renuncio.
La hoja funcionaria evita escrupu-
losamente mencionar cudl fue la falta
administrativa de Jorge Luis Borges.
Esta omisién sospechosa nos autori-
za a especular. Pudo ocurrir que ese
auxiliar bibliotecario cuarentén fue-
ra sorprendido cometiendo una fal-
ta grave: escribir libros en su horario
de trabajo, en vez de limitarse a ca-
talogarlos y prestarlos. Seguramente,
esta no era su primera transgre-
sién de ese tipo. Pero sus nuevos je-
fes —los peronistas que acababan de
llegar al poder— fueron menos indul-
gentes que los anteriores con este vi-
cio del funcionario Borges: escribir.
El Alephb se publicé en septiem-
bre de 1945. Aquel sumario se ha-
bia iniciado tres meses antes. Es
ir6nicamente posible que Borges
fuera sumariado por escribir y co-
rregir incansablemente ese relato.
En El Aleph, Borges imagi-
n6 que el universo, en toda su glo-
ria y su miseria, podia observarse
desde un sitio tan humilde como un
sétano. No es descartable que ¢l ha-
ya descubierto su propio Aleph
en una biblioteca de barrio. —

CARLOS FRANZ es escritor. Si te vieras con
mis ojos (Alfaguara, 2016), la novela con la

que obtuvo el premio Mario Vargas Llosa, es
su libro mas reciente.

FEBRERO 2017

67



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

—
i —
. A
1_.}?}'-\“..\\;
-

wig AT Ry
repsE RO R MR R e RS 552 8
- — T i

‘l"‘

y ol
Ny, g AN Nl i

Un pais dependiente,
emergente y exotico

n nuncio aposts-
lico quien, como
el diablo, sabfa
mads por viejo, de-
finia la diploma-
cia como “el arte
de agradar a
Dios sin enfadar
a Lucifer”. Esta
definicién no estd lejos de la etimolo-
gia. Diplomacia viene del griego
diploma, “cosa doblada en dos”. Tras
leer el reporte La imagen de México en
el mundo 2006-2015, preparado por
César Villanueva Rivas y su equipo
(auspiciados por la Universidad
Iberoamericana y el Conacyt), salta a la
vista que la diplomacia mexicana tie-
ne que doblarse en dos, cuatro y ocho,
para hacer “diplomacia publica” uti-
lizando el “poder suave” de México.
La imagen del pais en el exterior
es un elemento importante de las rela-
ciones internacionales. Incide en el tu-
rismo, en las inversiones directas, en la
calificacién de la deuda, en la volati-
lidad del peso, en el trato que reciben
migrantes y expatriados, en el margen
de maniobra para negociar acuerdos
bilaterales y votos en organismos mul-
tilaterales. Como nos ven nos tratan.
Al exterior (como al interior), esta

U

MAURICIO
SANDERS

imagen es “caleidoscépica”, segun
el adjetivo escogido por el reporte.

César Villanueva y su equipo re-
visaron un millén de tuits, noticias e
“imdgenes iconicas” (fotografias, cari-
caturas, carteles) publicados por me-
dios internacionales (BBC, CNN,

El Pais, Le Monde, The Economist,
Xinhua y otros) entre 2006 y

2015. Escogieron once mil para
examinarlos a detalle. Guglearon
México, personajes y simbolos mexi-
canos. Leyeron cables hackea-

dos por WikiLeaks y filtraciones
off-the-record. Analizaron esta en-
salada de acuerdo con su “carga se-
mantica” y su “contenido lexical” (es
decir, contaron las veces que apare-
cieron palabras positivas o negati-
vas en sus fuentes) y organizaron los
resultados en una matriz de 3x3.

De once mil items, 729 cupo en
tres casillas: dependiente, emergente
o exético. La imagen predominante
es la de un pais “dependiente” (319
de los items). En seguida, la de “emer-
gente/moderno” (27%). En tercer lu-
gar (14%), México parece exético.
Aunque moderadamente positivas, las
tres imdgenes “representan percepcio-
nes [...] muy divergentes” y “mutua-
mente excluyentes”; por lo cual, desde

fuera nos ven con lo que Villanueva
llama “disonancia cognitiva”.
En 2007 y 2013, México
recibi6 buena prensa gracias a la es-
tabilidad macroeconémica, el me-
dio ambiente, la equidad de género,
el patrimonio mundial, el turis-
mo internacional, las reformas es-
tructurales, el futbol y las artes. Los
datos cuentan una historia de op-
timismo moderado: una potencia
mediana a medio cuajar, con ciuda-
des vibrantes, vida cultural intensa
y oportunidades para los negocios.
En el sur de Estados Unidos e
Hispanoamérica se percibe a México
como un pais de tradiciones ancestra-
les, con rico patrimonio cultural y natu-
ral, una industria cultural prestigiosa y
una oferta cultural envidiable. Destaca
por su cultura. Sin embargo, para el ex-
terior, su cultura es Frida Kahlo, san-
dias de Rufino Tamayo y mayas y
aztecas. En las peliculas, los mexicanos
son luchadores enmascarados, maria-
chis o quincearieras de merengue ro-
sa. Los mexicanos mds cosmopolitas
seglin sus compatriotas, Octavio Paz y
Carlos Fuentes, brillan por su ausencia.
Hasta aqui pareciera que los
diplométicos mexicanos tienen mate-
ria prima de calidad pasable con la cual
trabajar. Pero estd todo lo malo. Desde
el exterior, la politica mexicana des-
taca por la debilidad institucional y la
corrupcién. (El mejor dngulo de la po-
litica mexicana es la cooperacién inter-
nacional. Por ejemplo, México se ubica
entre los diez primeros contribuyen-
tes a la oNu. Sin embargo, este hecho no
es tan fotogénico como una marcha.)
En la prensa y las redes socia-
les se muestra un aparato politico cu-
yo cuerpo adolece de fallas sistémicas:
“gobernantes insensatos incapaces de
administrar los momentos criticos de
la republica; una clase politica desco-
nectada del cuerpo social, con apenas
una ideologia reconocible; un Estado
de derecho caprichoso y frégil”. La par-
ticipacién politica de la sociedad se re-
duce a ir a votar, “sin transformar la
plaza social en un ejercicio plenamen-
te democratico de civilidad y valores”.
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La imagen social de México es ro-
jo sangre: violaciones a los derechos hu-
manos e incremento en homicidios
intencionales. Segun las agencias noti-
ciosas, México es un pais “barbaro”
de mirreyes, narcos y contra-narcos.
En los editoriales de The New York
Times, The Guardian o El Pais,

Meéxico aparece mal por la injusti-
cia social y la desigualdad econémica.
Ayotzinapa es el hoyo negro que ab-
sorbe lo que se dice sobre México.

No obstante, esta no es todavia la
imagen de México que predomina en el
exterior. En un analisis cuantitativo, el
México bérbaro estd en quinto lugar,
muy por detrds del México dependien-
te, emergente o exético. Ni aunque hu-
biera 509 mds de noticias acerca de
lo malo que sucede aqui las categorias
negativas alcanzarian el tercer lugar.
Pero hay la posibilidad real de que es-
tas categorias se instalen en la imagina-
cién de la gente alrededor del mundo.

Después de ojear la prensa
nacional, casi es un alivio leer este
reporte, pensado como un instru-
mento para uso de académicos y di-
plométicos. Hay otros instrumentos
parecidos, como el admirable México,
las Américas y el mundo (que elabo-
ra el cipE). No hay mucho més en la
caja de herramientas de los diplo-
mdticos mexicanos, que tienen que
hacer maromas para fortalecer la po-
sicién internacional de México, tra-
tando de agradar a Dios diciendo la
verdad sobre la patria, sin enfadar al
diablo diciendo la verdad de lo que
pasa en el pais. El pasado mes de ene-
ro, Luis Videgaray comenzd sus la-
bores de canciller con estas palabras:
“Se los digo de corazén y con hu-
mildad: vengo a aprender de ustedes
[los que han trabajado en la diploma-
cial.” En el Servicio Exterior hay mu-
chos que tienen mucho que ensenar.
Quizds alguno le haga llegar al jefe de
asesores del secretario Videgaray una
tarjeta con el resumen de La imagen
de México en el mundo 2006-2015. —
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MAURICIO SANDERS traduce y escribe.
Trabajo en la embajada de México
en Costa Rica.

ARTES ESCENICAS

DOS AMIGAS
SE REUNEN

Estela Lefiero
imagina en
Remedios para
Leonora el
encuentro onirico
entre Leonora
Carringtony
Remedios Varo,
un repaso por

la intensa vida

de dos artistas
fundamentales del
surrealismo. La
obra se presentara
en el Foro de las
Artes del Cenart
del 16 de febrero
al 5 de marzo.

ARTES VISUALES

LQS PRIMEROS,
ANOS DEL DADA

La Estancia Femsa No. 5 Dada
Zurich ha reunido los testimonios
impresos mas significativos

del nacimiento del dadaismo:
revistas, carteles, libros, carpetas
de grabados, folletos. Las piezas
clave de este movimiento podran
verse en la Casa Luis Barragan,
del 5 de febrero al 30 de abril.

ARTES VISUALES

MOMENTO UNICO
EN EL ARTE
MEXICANO

Pinta la Revolucidn. Arte moderno
mexicano 1910-1950 retrata las
diversas tensiones entre tradicion y
vanguardia que experimentaron las
artes visuales durante cuatro décadas
trascendentales. La exposicion, que
tuvo una extraordinaria acogida

en el Philadelphia Museum of Art,
estara abierta al publico del 10 de
febrero al 7 de mayo en el Museo
del Palacio de Bellas Artes.
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